Ir al contenido principal

Ramón Llull

Hace unos meses, mi compañero Salva, me dejó en el casillero una breve biografía en cómic del teólogo y filósofo mallorquín. De las mareas de papel de su vecino despacho, salen a veces regalos agradables en forma de libros inesperados, guías descatalogadas u obsoletos manuales. Yo, envenenado y apasionado siempre por los viejos libros, agradezco feliz esos regalos. "Dinosaurios en el siglo de los bits, nacidos impresos y condenados a morir en algún contenedor de papel", podríamos recitar, siguiendo al gran Zitarrosa. 

Del cómic, perteneciente a la colección Cascaborra ediciones "Biografía en viñetas", no tengo mucho que decir. El guión y el dibujo son de Marc Gras. Y el color lo ha puesto Nae Ed. No me siento capaz de juzgar el trabajo. Lo cierto es que me abrió el hambre, ya que lo que contaba el cómic y lo poco que yo sabía de él se me quedaba corto.

Llull nació en la recién conquistada Mallorca. Su familia había seguido a Jaime I desde Barcelona. Y creció en esa nota al pie en la historia de la Corona de Aragón que fueron los 80 años de vida del reino de Mallorca. Siguiendo la costumbre pirenaica, el rey no podía disponer libremente de lo que había heredado de sus antepasados (Aragón y Cataluña); pero sí de lo que se había conquistado bajo su mando. Así que nuestro gran señor don Chaime-Jacme-Jaume, para enorme disgusto de los clanes ganaderos aragoneses y de los comerciantes barceloneses, tuvo a bien crear un reino nuevo (el de Valencia) con el mismo peso político que Aragón y Cataluña y además, dejarle a su segundo hijo, Mallorca, el Rosellón, la Cerdanya y Montpellier, en forma de pequeño reino separado de la Corona.

Hoy en día nos resulta casi imposible ponernos en la mente y en el corazón de aquellos caballeros que vivieron entre el XIII y el XIV. El Mediterráneo volvía a ser un gran mercado, después de siglos de escaseces. Los levantes otoñales barrían las oscuras telarañas altomedievales. Dadme permiso para matar unos cuantos moros y unos cuantos angevinos, señor y os dedico un madrigal en  lemosín. Los jóvenes caballeros disfrutaban de la poesía, de los dados, del vino y de los chochos. Pero a los 30, Llull tuvo su violenta epifanía religiosa y se puso a leer y a publicar como un loco. O como un profe de universidad contemporáneo. 

Hay quien piensa que todo lo valioso de la civilización occidental (la invención del concepto de individuo, la lógica, la idea de la justicia y de la libertad personal)  procede de esa colosal construcción que fue la teología cristiana. Por el contrario, otros dicen que, precisamente la teología, ese extraño batiburrillo lingüístico de mitos egipcios, judíos y griegos, fue el lastre que impidió a la mente occidental levantar el vuelo antes y dar a luz al mundo moderno del XVI y el XVII. Yo no me pronuncio. No sé ni de cómics ni de voces en la cabeza de nadie.

Aunque hay un argumento demoledor en contra de la idea de religión verdadera: que hay muchas que dicen serlo. La presencia musulmana en la isla recién conquistada todavía debía ser muy importante y eso marcó a Llull, que anduvo toda la vida adulta obsesionado con la idea de que debía convertir a los infieles (a los musulmanes, se entiende) mediante la razón. Si solo una religión era la verdadera, eso podría demostrarse mediante la lógica. Y ese afán proselitista, que hoy nos suena tan estúpido, hizo que Llull se llevara unas cuantas cuchilladas moras y también que se elevara intelectualmente sobre su tiempo. Llull convirtió el catalán en la primera lengua vulgar europea en la que se expresaron conceptos científicos (o pseudo científicos) y sobre todo, hurgó en la naturaleza misma del razonamiento humano mediante lo que llamó Ars Magna.

La Ars Magna fue el primer intento humano de crear un lenguaje formal que describiera la realidad. O al menos, la parte de la "realidad" que era importante para Llull: el Dios de la biblia. La idea era explicar a ese Dios mediante un lenguaje puro, indiscutible. Llull no lo sabía; pero estaba diseñando una maquina combinatoria, o dicho de otro modo, un ordenador de estados finitos. Para Llull, su máquina, por si sola, podía probar la falsedad o certeza de una afirmación. Llegó al límite de lo que un sabio del XIV podía proponer y de lo que la iglesia podía aceptar. Lo cierto es que no fue canonizado nunca. Se acercó demasiado al concepto moderno de lógica.

Quiero imaginar con ternura qué hubiera sentido hoy Llull al conocer que hay máquinas eléctricas que han sido capaces de digerir el lenguaje humano (expresado en sajón, catalán o árabe). Esas máquinas prodigiosas han adaptado sus diales y palancas, no en forma de círculos o cuadrados ideales, sino en forma de innumerables ejes autoajustados. Esas máquinas exigen cantidades masivas de energía y refrigeración para acarrear números infinitos en sus entrañas. Y que a través de esos números arábigos, simulan entender palabras como individuo, dados, libertad personal, vino, poesía, chochos o falacia lógica.  Quizá Llull comprendiera aterrorizado que esas máquinas no sirven para expresar a Dios. Sino que son Dios.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Franco y Trujillo

Ayer cayó un chaparrón agradable que refrescó las calles de Santo Domingo. El agua corre hacia el malecón. La desmesurada capital de la República Dominicana, la primera ciudad de América, siempre mira al mar. Por ese mar, llegaron los antepasados españoles y los desgraciados antepasados africanos. Por ese mar, llegan de vez en cuando los invasores estadounidenses y los huracanes.  Santo Domingo fue el principio de todo: desde allí salieron hacia tierra firme los  aventureros sedientos que conquistaron el mundo para el rey de las Españas, el primer puerto seguro, el primer fuerte a salvo de los pobres taínos que no podían entender el infierno que había venido de otro mundo, más frío y más oscuro. Santo Domingo fue la primera catedral, la primera universidad, la primera ciudad extremeña a miles de leguas de Extremadura, la primera casilla de la terrible partida de ajedrez que las potencias europeas jugaron en las Américas. A Santo Domingo, ruidosa, desordenada, sonriente, le cam...

Corregudes mítiques: Fira de Sant Joan, 1997.

En este blog hemos reseñado novelas, cómics, cortometrajes, coloquios, canales de youtube, boticas antiguas, documentales, ballet y monólogos. Hoy vamos con una corrida de toros. Una que los entendidos consideran "mítica". Los Politkommissare de la televisión pública valenciana decidieron emitirla la tarde del sábado, 27 de octubre de 2025. Mientras, en las calles de la capital se manifestaban decenas de miles de personas protestando contra la lamentable gestión de la barrancada de hace un año. Les juro que no me estoy inventando lo de la corrida. Desde siempre, el ser humano ha criado animales para hacer cosas con ellos. Principalmente, comérselos. Pero la mente humana siempre anda perdida en oscuros laberintos, así que también hacemos otras cosas con los bichos, un poco más raras. Cleopatra, al parecer, se bañaba en leche de burra. El presupuesto público da  para todo. " A escote no hay nada caro " es el lema de nuestros borbones. Los ingleses criaban perros para...

Palmeras en la nieve

Parece una película norteamericana, de las muy taquilleras. Y por eso está haciendo mucha taquilla. Es un dramón de casi tres horas, con paisajes espectaculares, actores guapos (el Casas y la Ugarte), ambientación de lujo y mucha épica.  Cuando los críticos se quejen de que la industria patria no hace productos vendibles, les arrearán con esta peli en toda la boca.  Se basa en el best seller escrito por la alcaldesa de Benasque, Luz Gabás, que se inspiró en la historia de su familia. Y del mismo modo que el libro ha tenido ediciones en otros idiomas, la peli pronto tendrá versiones extranjeras. No me arrepiento de haberla elegido; pero la cosa, con tanta duración y tanta lágrima, me sonaba más a serie televisiva que a peli de cine. A pesar de las idas y venidas de los personajes y del final previsible, me metí en la historia y disfruté cómo debían disfrutar nuestros padres cuando vieron “Lo que el viento se llevó” o “Memorias de África”. La historia está p...