Ir al contenido principal

La Copa de la España libre.

Como casi todos los súbditos de este triste reino, he sido futbolero. El fútbol, ese rito de la tribu, esa rutina simplona, esa conversación aburrida. Incluso llegué a tener un pase, por culpa de mi viejo compañero de carrera, Javi. Así que acudí varios ejercicios a Mestalla, cuando el Valencia todavía era capaz de vencer, muy de vez en cuando, a los dos mandriles dominantes: el antipático Madrid y el antipático Barça. Y yo, activo y sonriente, iba y venía, y por los Camins al Grau, me entretenía. Pero el rebaño del Mestalla me empezó a caer todavía más antipático que los mandriles. No había ni rastro de épica, y sí mucha caspa, mucha coentor, el olor de los senyorets de la Ribera que venían los diumenches al Cap i Casal. Los que conozcan la ciudad del Turia,  saben a lo que me refiero. Después, llegarían los chinos, con otros olores.

También viví algunas alegrías con el Zaragoza, el equipo de mi hermano y sus amigos, a los que me arrimé buscando un Aragón, que, si existió alguna vez, ya no estaba en aquellos afanes deportivos. Del mismo modo que la ciudad que le da nombre, el club blanquillo no entendió nunca que era el mejor representante de un país pequeño y honrado. El problema es que el país no daba más de sí, como cantaban los Ixo Rai, y se dejaba engañar con facilidad. Como ocurrió con el Valencia, con el Murcia, con el Hércules, y con tantos otros históricos, en el Zaragoza, entraron unos pillastres que arrasaron los clubes, y los  condenaron a vagar por una eterna mediocridad de contabilidades trucadas, mientras el Barça compraba a los árbitros y Florentino decidía los presupuestos públicos desde los palcos del Bernabéu.

"El fútbol es el opio del pueblo", escribió un primo de Engels y a mí me gustaba más el vino que el opio. Leí varias veces el famoso "Fútbol a sol y sombra" de Galeano y me emocioné con algunos de sus párrafos: "En las canchas alemanas, era siempre el más bajo y el más gordo: un hamburgués rechoncho y petizo que tenía un pie más grande que otro. Pero Uwe Seeler era una pulga cuando saltaba, una liebre cuando corría y un toro cuando cabeceaba. (...) Él pertenecía al Hamburgo en cuerpo y alma. (...) despreció todas las ofertas que tuvo, muchas y muy suculentas, para jugar en los más poderosos equipos de Europa. (...) Participó en cuatro campeonatos mundiales. Gritar Uwe Uwe! era la mejor manera de gritar Alemania, Alemania!"

Pero nuestro presente ya no es ese juego de los vencidos, ese deporte de obreros alegres que los marineros ingleses llevaron a Águilas, a Algeciras, a Buenos Aires, a Montevideo, a todos los puertos del mundo. Así, que, en los últimos años, cuando alguien sacaba el tema, yo solo sabía hacer la gracieta. "¿Pero... todavía existe el fútbol profesional?¿No lo han prohibido los social-comunistas?" ¿Qué otra cosa se podía decir ante este gran caldero de mierda gobernado por ex-falangistas y post-delincuentes, que sacan tajada de la reventa de carne brasileña y senegalesa y de los cursos de Formación del Espíritu Nacional con camiseta roja que emiten cada 3 meses en todas las teles? Todo quedó atado y bien atado...

Así que anoche, acudí al remozado estadio Ciutat de València a ver el Levante-Zaragoza, con cierto reparo y pinzas en la nariz. Pero la cosa empezó bien. "Esto parece el basket", dijo mi cuñado. Después de 86 años, esos mismos post-delincuentes de la Realísima Federación Española de Fútbol, han reconocido el título que ganó el Levante en Barcelona el 18 de julio de 1937. Luces, música, pipas. Repito: 86 años. Quizá han tardado tanto porque el equipo del Cabanyal no ganó el título ni en Arabia ni en ningún lejano país de esos donde se esconde el rey viejo. O quizá porque no les gusta que, en algún lugar, todavía haya recuerdos de esa España que se defendía desesperadamente, con mucha legitimidad y pocas armas, y que organizaba Congresos de intelectuales y Campeonatos de football, mientras soñaba con un mundo mejor y los nazis alemanes y los fascistas italianos les bombardeaban a placer. Y sin embargo, aunque no la quieran ver, esa España libre sigue ahí, escondida en algún rincón de sus estadios, en las competiciones de barrio, en los recuerdos antiguos de los viejos clubes de pescadores y portuarios, como el Levante, y en alguno de los hilos de la camiseta roja (la oficial son 300 euros, la copiada en China, 25 euros).  Algún día, esa España, ese Aragón, volverán, para juzgar a los de las contabilidades trucadas, a los de las camisetas falsas y a los pillastres de Arabia. Por cierto, el partido del viernes acabó 1-1. Entretenido, vibrante. Abracé a mi viejo amigo Juan Carlos y a Tania, la pelirroja más guapa  de todas las pelirrojas aragonesas, vestidica de granota, feliz junto a su padre bueno. Me sentí digno, feliz, bueno. El Levante todavía puede subir y el Zaragoza todavía puede aguantar en segunda. 

 

Comentarios

Entradas populares de este blog

Auge y caída de Reginald Perrin

En la infancia pudimos ver excelentes series británicas que nos entretuvieron y nos hicieron como somos. Recuerdo vagamente esta. Tan vagamente que ahora descubro que el título correcto era "Caída y auge de Reginald Perrin", traducción literal de " The fall and rise of Reginald Perrin ". Creo recordar que Reginald era un ejecutivo de medio pelo que pasa por una crisis. Tanto su vida familiar como su trabajo son una mierda. Recuerdo (o creo recordar) cómo se desnudaba para suicidarse en las frías aguas del océano. En toda la serie flotaba una atmósfera oscura, absurda y divertida. Las hazañas aburridas y los turbios fracasos de la clase media. La marca de la casa del humor británico.  Todo lo que sube tiene que bajar. La ruleta de la vida, esa imagen tan medieval y tan certera. Si me hubieran preguntado hace un mes por la prelación de los poderosos en nuestra querida España habría contestado sin demasiadas dudas: el número uno es Florentino, la número dos, Ana Botín,...

No es normal, no fue y no será.

La última guerra del imbécil va a tener una cosa buena: nos va a espabilar a todos. De pronto, vamos a comprender que la prosperidad de nuestra vida anterior era ficticia. Que el capitalismo creador y el crecimiento infinito se basaban en una falacia: que los recursos eran ilimitados. Los economistas, los magos, los vendedores de pócimas, los brokers y los teólogos van a comprender repentinamente que el mundo es material. Humilde, estúpidamente material. Y que el planeta tiene límites. Todos vamos a aprender, a golpes, que nuestra vida y la subsistencia de nuestra prolífica especie están gobernadas por las mismas leyes de la termodinámica que rigen el resto del universo. Que si comemos y nos calentamos en invierno es porque hemos tenido la suerte de que las trampas geológicas y los pliegues anticlinales guardaron durante milenios, para nosotros, como un regalo envenenado, toneladas de algas pudriéndose. Pero que esa mierda prodigiosa empieza a acabarse. Y con ella, los fertilizantes, l...

El ajedrecista guapo "Descifrando enigma" 1

En el programa del 4/05/2026 de "Negras o blancas" de Alzira Ràdio hablé de esta película. Siempre me ha interesado el tema, así que escribo dos reseñas aparte.  Desde el principio de los tiempos ha habido una guerra inacabable, llena de hazañas y fracasos. En esa guerra han participado los más formidables guerreros y guerreras. Y, a diferencia de otras, cada escaramuza, cada avance y cada retroceso en esa guerra ha mejorado a toda la humanidad. Me refiero a la lucha matemática entre encriptadores y desencriptadores. Posiblemente, la más famosa batalla de esa guerra fue el desencriptado de Enigma, logrado por los británicos de Bletchley Park durante la segunda guerra mundial. Los ejércitos modernos necesitaban sistemas de cifrado rápido de sus comunicaciones. Los alemanes, en el período de entreguerras, desarrollaron dos series de ingeniosas máquinas electromecánicas que permitían enviar mensajes cifrados que el receptor legítimo podía fácilmente descifrar. Se trató de la máq...