sábado, 10 de diciembre de 2011

The Man Nobody Knew.


(Naomi helped me with this text. Thank you!).

This is the second movie I've seen here about a former director of an American intelligence agency. Taking into account the number of security agencies said to exist in this country, I would have needed several more months to watch a movie even about one director of each agency. Unfortunately, I am leaving the nice city where I'm living. I will miss the giant popcorn and soda combos.

The film is a documentary about William Colby, who served in CIA since its founding and was its director from 1973 to 1976. An unusual aspect of the film is that its screenwriter and director is Colby's second son, Carl. So, it is a very personal work. I was interested in how a son would handle his contradicting feelings about his father's actions, especially in the case of such a controversial public servant as William Colby.

Colby's career was the archetype of the American intelligence agency's effort to control the postwar world and to stop the spread of communism. In some way, the positions he occupied and the tasks he completed reflect the evolution of American self-image as the pre-eminent world power. As any other empire in the past, they needed to justify their hegemony, especially to the US public.

Colby's first missions were in the Office of Strategic Services (OSS), fighting against Germany during the Second World War. US officials were the champions of freedom then. As a member of the newly created CIA, Colby worked in Rome in the 50's. As is well known, a complex system was designed to prevent the communists from winning the power in Italy. Colby, a staunch Catholic, was the perfect man to manage this system, which used close collaboration between Catholic Church, Christian Democrat party and Italian secret services. The “champions of freedom” knew who the Italians ought to vote for and thus tried to determine elections' results. I was surprised at the grade of relationships between Italy's powerful people and the American agents. According to the documentary, Colby's and Prime Minister De Gasperi's families were friends.

In the 60's Colby became the CIA's station chief in Vietnam. During this third step in Colby's career, it's arguable wether American fought for the liberty of Vietnam. In Saigon, Colby's family was also friends with Vietnam's president, Diem. One of the problems with being friend of your hosts in foreign countries is that you have to look the other way when you decide to overthrow and assassinate them, as happened with Diem. As an ultimate effort to win the war, Colby launched the controversial Phoenix program, a terrorist attempt to destroy Vietnamese infrastructure. This part of the documentary is different, with fewer interviews and more images. These terrible images from the war were precisely what changed the way most of the American public looked at the the US role in the world and that war, gradually withdrawing their support. They realized that people like Colby were not the champions of freedom, but hypocritical death angels. At the end of the documentary, when Colby was holding the post of director of the agency, in the early 70's , familiar faces appeared on the screen: George H.W. Bush and Donald Rumsfeld. Nobody seemed to be surprised in the theater.

lunes, 5 de diciembre de 2011

Sampedro, premio nacional de literatura.

Una de las mejores noticias que han llegado estos días desde la lejana España ha sido la concesión del Nacional de literatura a José Luis Sampedro. Algunos medios lo han interpretado como un reconocimiento implícito al movimiento indignado, del que Sampedro ha sido un referente. El mundo está cambiando, con premios o sin premios. Pero ahora no toca hablar de su biografía, contradictoria en ocasiones, humana siempre. Escribo de Sampedro como uno de los autores-personas que, en cierta manera, han tocado mi vida.

Es trivial decirlo, pero en la vida de cada uno, hay figuras públicas que han sido (o son) influyentes. Algunas de sus palabras, sus emociones, sus errores, han pasado a ser los nuestros. Luces en este camino absurdo, tan lleno de curvas, de bifurcaciones, de baches. Supongo que ese el principal papel de la literatura, de la poesía, de la música, del cine: proporcionar de vez en cuando una cerilla a las antorchas que todos necesitamos para andar por este laberinto de cansadas Ariadnas.



Y Sampedro me acercó de vez en cuando una cerilla. En sus conferencias, en las que pude vislumbrar una sutil calidez, en la claridad pedagógica de “El mercado y la globalización” o “Los mongoles en Bagdad”, en la inolvidable comida que pude compartir con él, con su mujer Olga y con Miguel (gracias!). Pero sobre todo con “La sonrisa etrusca”. Esa novela, ambientada en Italia, refleja algunas de las más hermosas emociones que habitan en el ser humano. Fue el inicio de un período de mi vida, lleno de calideces y emociones hermosas, que ahora contemplo con la misma ternura con la que el viejo Roncone contemplaba a Bruno, tan dormidito en su cuna.

jueves, 24 de noviembre de 2011

Edgar


Ahora están muy de moda los “tecnócratas”. Esos señores sin emociones ni sentimientos, que, al parecer, saben mucho de lo suyo, y que no se meten en líos mientras acumulan trienios y quinquenios. Están tan de moda que en los países parias del sur de Europa van hacer presidentes a algunos de ellos. Y Keynes muertecito y enterrado para siempre. Concretamente, en España van a nombrar encargado al Registrador de la Propiedad de Santa Pola, un señor que me caería simpático, si no es por las marranadas que le han ordenado que haga.

La idea es que sigan desmontando lo que haya que desmontar para que el capital siga ganando un poquito más a costa del trabajo. Cuánto han cambiado las cosas desde el 15 de septiembre de 2008! Entonces parecía que iban a ser los grandes aparatos de los Estados-Nación, con sus sabios tecnócratas, los que iban a intentar arreglar el maremágnum que habían organizado los trileros de Wall Street. Ahora resulta que los tecnócratas también trabajan para los trileros.

Eso de los aparatos del Estado, suena tan poderoso, tan fálico. Son ya 5.000 o 6.000 años de tecnócratas y de escribas. Lástima que cada vez haya menos dinero para mantenerlos. Si en la historia de occidente, hay un “public servant”, un tipo que encarnó aquello de lo del aparato, fue J. Edgar Hoover, el fundador y director del FBI durante cuarenta años y bajo ocho presidentes distintos. Ninguno tuvo huevos de sacarle del despacho. A Obama le está pasando lo mismo con Panetta, que le lleva la contraria sin despeinarse.

Eastwood, que sigue demostrando que no hay tema que le de miedo, ha hecho un biopic sobre Hoover, interpretado por De Caprio. No me ha parecido tan buena como otros trabajos de Eastwood, pero la peli no está mal. A pesar de ser bastante lineal, hurga en los rumores sobre la homosexualidad y el travestismo de Hoover. La lucha por el poder encumbra a gente muy muy rarita. Me perdí bastante sutilezas de los diálogos, con muchos guiños a la historia contemporánea norteamericana, que los otros espectadores sí que captaban y eso me dio mucha rabia. Lo peor, el maquillaje que le iban poniendo a De Caprio y a Hammer (que interpretaba al amiguito de Hoover, Clyde Tolson). Por ahorrarse el sueldo de dos actores veteranos, aquello parecía el museo de cera. A la Watts da gusto verla hasta con arrugas artificiales.

domingo, 20 de noviembre de 2011

Anonymous


One important issue in the history of English literature is the authorship of Shakespeare's plays. Some evidence may indicate that William Shakespeare, the actor from Stratford-upon-Avon, wasn't the author of the plays but a proxy to shield the identity of the real one. The supporters of these theories argue that Shakespeare lacked both the literary education and knowledge of life in the Elizabethan court to write these plays. I'm not an expert in English literature (nor in its Spanish counterpart!), so I cannot opine about that issue. But this kind of theory denying authorship seems biased to me. “Shakespeare could not be one of the most important authors of Western literature because he wasn't a member of the court” recalls the argument that space aliens must have helped ancient Egyptians build the pyramids or Mayans predict eclipses. There is an obvious implied class prejudice in the case of the Shakespeare theory and of racial or cultural bias in the latter.

“Anonymous” is a historical drama that relies directly on the so-called “Oxfordian theory of Shakespeare authorship”, that is to say, that the real author of “Hamlet” and “Romeo and Juliet” was Edward de Vere, Earl of Oxford. According to this theory, he used the plays to mobilize popular crowds in the political struggles surrounding Elizabeth I's succession, inspired by the familiar (and perhaps naïve) idea that "The pen is mightier than the sword."

The actors are good, the period look credible, and I was able to understand most of the dialogue, but I didn't like the film very much. It was slightly boring. I even left the theater for two minutes to use the bathroom (the first time in a long life of being transfixed religiously to the moving images in cinemas!) Maybe the overwhelming expressions of love, hate and war that Shakespeare's plays contain were not well used by Emmerich, the director. Or maybe I missed this part of the film, as Shakespeare's (or de Vere's) deep and resounding words, most of them of Germanic origin, are still too difficult for me to understand.

lunes, 7 de noviembre de 2011

Contagion


As it's well known, sci-fi movies (and other works) always reflect society's underlying feelings. It might not be very difficult to write the basic plot of the TV series “The walking dead”. A short walk in any big American city lets you to see an army of homeless people wearing rags and towing carts full of garbage. An army of zombies, expelled from paradise. You feel lucky not to be a pariah. You do still have credit to go to theaters and to eat large popcorn. You are still a human being, that's to say, a customer. But you know you can be bitten by the poverty at any moment and you will lose your home, your credit card, your place in the big table of capitalist world.

Last weekend, I went to theater to eat large popcorn ant to watch last Soderbergh's film. It's an action-thriller centered in the spread of a deadly epidemics. The first part of the movie is really distressing. Apparently, the disease is transmitted by simple contact and its rate of mortality is very high. You can feel apprehensive if the guy near you in the theater begins to cough. This unstoppable feeling of fuzzy fear is, in a certain way, a good image of the big individualism of Americans. Especially, in reference to personal spaces. The lesser physical contacts the best you feel in such an individualist society.

On the other hand, the story could be absolute real. The more likely disaster our civilization could suffer is this sort of pandemic involving an antibiotic resistant bacterium or an antiviral-resistant virus. Obviously, not all individuals would die, but our history would change. I'm just remembering Terry Gilliam's “Twelve monkeys”.

The general approach of “Contagion” is interesting. It seems more a documentary than fiction. We see the initial steps of the disease, which begins to kill people in different countries. After all, we live in a globalized world. Medical authorities and researchers realize quickly that the epidemics is really dangerous, but they can't avoid the riots when the quarantine is decreed. The problem is that this “documentary-approach” is difficult to manage. Public is used to noisy, violent and lively films, and “Contagion” becomes boring and boring when the film is winding on. The happy end is, of course, absolutely disgusting.

domingo, 23 de octubre de 2011

The ides of March.


Right now, I'm paying attention to two electoral campaigns: the Spanish legislative and the US Republican Primaries. In both two cases, it's difficult to find differences between the main puppets... sorry, I mean candidates. The programs have just been hidden and the debates are focused on the Romney's mormonism or on different Rajoy's salaries. So, to spend Saturday's evening, I went to the cinema to watch the fourth film directed by Clooney, set in the Presidential Primaries of the Democratic Party.

Clooney is not only one of the best payed faces of the star system, but also a citizen worried about the political involution of American society. He is a “liberal” in the American meaning of the term. He produced and starred the great “Syriana” to show the inextricable mixture of corporations' interests, corruption, lies and money squandering from federal budget, which is the very essence of US foreign politics. Who overthrew and killed Gaddafi? Are the Talibans enemies or friends? Are really the nowadays protests in Syria a spontaneous rebellion against a dictatorship?

Now, Clooney's back to political arena with “The ides of March”, an adaptation of “Farragut North”, a play by Willimon. He played the central role: the perfect Democratic candidate (neutral, moderate, constitutionalist), surrounded in his electoral campaign by some of the best actors of this time: P.S. Hoffman, M. Tomei, P. Giamatti. The result is a lucid portrait of politics hypocrisy. The only important thing is to sell the product and to control the maths of the complex Primary system, where the decision of a corrupt Regional baron can decide the destiny of a candidate. The persons behind the public image of candidates can be insignificant idiots, lacking any ideal or morality, but with the support of an adequate electoral machinery, anyone can be a public leader. It seems there aren't many differences between the two sides of the Atlantic Ocean.

domingo, 16 de octubre de 2011

V for Vendetta (the comic)


The city where I am living is not an American ordinary medium-size one. There's, even, a comic shop! So, I had to buy a volume with the complete compilation of this famous comic-book series, (1982-85 and 1987). On this blog, we already reviewed the homonym film (2006) inspired by the comic. Nowadays, the characters and the dystopia imagined by Allan Moore have become more fashionable than ever, in this rare Fall of massive demos against the plunder of public budgets and the democracy's kidnapping.

Unfortunately, I am not very keen on comics, but I have enjoyed nicely the drawing by David Lloyd. But not only the arts impressed me. I read repeatedly some of the chapters in order to grasp the deep and abundant topics suggested by the story.

There are several important differences between the comic and the film. The comic doesn't stress so much the discussion about the justification of political violence to change an oppressive regime. In the comic, the British Norsfire regime, with its omniscent “fate” is depicted as an abominable one, so V's terrorist violence against the power is immediately justified. Which will be the future of our “bank-ruled” democracies if the impoverishment and the loss of legitimacy go on?

Other important nuance of the comic is the idea of self-liberation, an indispensable step in the path of social liberation. V is able to fight successfully against the dictatorship, because he has defeated his own personal weaknesses, in some kind of enlightenment. The climax of the story is maybe when he is transmitting Evey the flag of liberty. The reader can feel along these unforgettable two dozen frames that change is not only necessary, but also unavoidable.

“Happiness is a prison, Evey. Happiness is the most insidious prison of all. Is that happiness worth more than freedom? All convicts hunched and deformed by the smallness of their cells; the weight of their chains; the unfair of their sentences. I didn't put you in a prison, Evey. I just showed you the bars.
You were in a cell, Evey. They offered you a choice between your principles and the death of your body. You said you'd rather die. You faced the fear of your own death, and you were calm and still. Try to feel now what you felt then.
The door of the cage is open, Evey. All that you feel is the wind from outside. Don't be afraid. Five years ago, I too came through a night like this, naked under a roaring sky. This night is yours. Seize it. Encircle it within your arms. Bury it in your heart up to the hilt. Become transfixed, transfigured forever”

miércoles, 28 de septiembre de 2011

The guard (Mc Donagh-2011)


En la ciudad donde vivo hay tres cines. Y contrariamente a lo que uno esperaría, también ponen cine raro, es decir, cine NO norteamericano. Así que el otro día fui a ver una peli irlandesa que no sé si se habrá estrenado en España. Aunque la peli estaba bien, fue, en lo lingüístico, una mala elección. Porque una de las cosas con las que juega el argumento es con los muchos acentos del inglés: uno del FBI (D. Cheadle) que tiene que investigar en la Irlanda rural las cosas malas que hacen unos narcotraficantes que vienen de Londres. A veces, hasta le hablan en gaélico los granjeros que no entienden qué hace por allí un negro con lo lluvioso que ha salido el día. Es decir, demasiado para mi nivel.

El protagonista es un viejo policía de la Garda (la poli rural irlandesa), que se bebe todo lo que le ponen delante y que se va de putas en los días de permiso. Es decir, un policía normal y corriente. El tipo no quiere que le den mucha faena, así que lo que le gustaría es que el negro del FBI se volviera lo antes posible a casa y que le dejara en paz con sus melancolías y con sus melopeas irlandesas. Pero eso no va a poder ser y al sargento Boyle (Brendan Gleeson) le va a tocar trabajar un poco. Así que, aunque la cosa no pasará a la historia del cine, hace bastante gracia.

domingo, 25 de septiembre de 2011

Searching for Bobby Fischer


The movie "Searching for Bobby Fischer" (1993), by S.E. Zaillian in his directorial debut is, maybe, the best film ever made about chess and chess world. If I remember rightly, I wrote something about this movie some years ago on this blog . Usually, chess-based films are pieces of nonsense unable to grasp the magic and the passion that stir the hearts of players all around the world.

"Searching for Bobby Fischer" is such an interesting film about the subject because the game itself is not the point of the plot. Indeed, it's a movie about the relationship between fathers and sons. More accurately, about how fathers project their dreams of grandeur and success on their sons, specially on the more gifted ones.

Fortunately, the film was screened in Europe. Its British title was the slightly absurd "Innocent moves". It was corrected translated into Spanish as "En busca de Bobby Fischer". I've just received an e-mail from a chess-colleague, informing me that a film about the mythical American champion had its premiere in 2011 Sundance festival. The news (in Spanish) has the beginning sequence of "Searching for Bobby Fischer", as the long shadow of the genius of Brooklyn is a constant feature along the Zaillian's movie. Fathers encourage their sons to study chess without a break, in order to become the new Fischer, the new highest priest of this bizarre religion.

In my first week here, in a discount bookshop, I found the novel which the film was adopted from. It has been, obviously, the book on my bedside table during this lonely September. In it, The New Yorker writer Fred Waitzkin relates the discovering of the game by his son Josh, and the way the little boy becomes the best in his age in the US. They told us the conflicts and the doubts about the increasing dominant role of the hard chess competitions and training in his kid's life. The book has some narrative material not used by the film (the travel of Fred and Josh and his trainer Pandolfini to the former Soviet Union). Smartly, Zaillian picked the most powerful ideas of the novel: " At tournaments, parents clasp their tembling hands, root as if it were life or death for their kid and dream the lusty dream of their child's immutable, unmatchable genius. Breathless and flusher from rooting and worrying, they say 'I don't like how to much time we're putting into this' but at the next tournament there they are again, commiserating with one another about the craziness of so much misspent passion"

viernes, 16 de septiembre de 2011

Cristoforo Colombo, genius of the sea.

Mi primera quincena en la Costa Oeste ha sido placentera y enriquecedora. El oído lucha contra el idioma del que pretendo apoderarme y el corazón contra las nostalgias. Solo la tristeza por la grave enfermedad de un amigo y compañero ha oscurecido mis primeros días aquí.

El despacho que me han asignado y que comparto con otros turistas académicos es una hermosa biblioteca con una chimenea que ignoro si se encenderá en invierno. Hay una buena colección de libros sobre historia de la ciencia y de la tecnología. Quizá incluso más que en otro sitio que conozco: la rebotica aragonesa de Valencia. Comento el primer libro que llamó la atención en mi nuevo despacho.

Se trata de un librillo editado en 1990 por el "Comiato Nazionale per le Celebrazioni del V Centenario della scoperta dell'America". Una de las cosas que llama la atención de muchos españoles cuando pasean por los USA es que la inmensa comunidad ítalo-americana se considera a sí misma la heredera del hecho del "descubrimiento" de América. Así, por ejemplo, la Avenida Columbus de San Francisco es una avenida decorada por banderas italianas o el 12 de octubre es el "Columbus day" en USA. Este libro es uno de los muchos materiales generados para reforzar esa propiedad. Millones de italianos vinieron a los USA a través de la isla de Ellis o por otros caminos y tuvieron que generar mecanismos de inclusión en esta sociedad.

El autor defiende con un amplio aparato documental la tesis aceptada por la mayoría de los historiadores: el origen genovés del almirante, en el que centra exclusivamente el hecho del "descubrimiento" (Santángel o los Pinzón son nombrados una sola vez). Incluso en un momento dado, se permite excursiones patrioteras del tipo: "the genious who conceived and carried out this idea grew up and was born in Genoa. And his almost superhuman character -with his obsessive tenaciousness, its pertinacious stubbornness, and its unflagging certainty- was formed in Genoa." Es decir, el oficio de historiador puesto una vez más al servicio de los mitos nacionales. El razonamiento es cristalino: Colón era genovés, ergo italiano. Colón "descubrió" América, ergo los italianos descubrimos América. Por tanto, eso nos legitima como "verdaderos" norteamericanos.

Personalmente, me importa un bledo si la lengua materna de Colón era el castellano, el sefardí, el genovés o el catalán, pero me llama la atención como se construyen los mitos y las identidades. Para ilustrar la entrada, meto una imagen muy interesante que vi en una camiseta.

miércoles, 7 de septiembre de 2011

The interrupters.


Ante la avalancha de peticiones (una o dos), he decidido mantener el blog en activo. Y comentaré algunas de las cosas que voy leyendo o viendo en mi estancia en los USA. Me anima pensar que quizá pueda reseñar cosas antes de que sean estrenadas o proyectadas en la lejana, lejanísima Europa.

Mi primeros días en la costa oeste coincidieron con un largo fin de semana. El lunes, 5, era el festivo llamado Labor Day, algo así como nuestro entrañable San José Obrero, ya que aquí no se celebra el primero de mayo, a pesar de que la fecha conmemora la muerte de unos sindicalistas norteamericanos a principios de siglo. Así, que sin nada que hacer ni nadie con quien hablar, me fui al cine. Como soy un intelectual, elegí este reportaje. Aunque me pareció muy mal que todos llevaran palomitas y coca-cola, yo no me privé.

Uno de los problemas internos más graves de los USA es la violencia que azota a las comunidades más desfavorecidas. En la peli se dice alguna vez aquello de que en los barrios negros de Chicago hay una probabilidad mayor de morir asesinado que en Beirut o en Bagdad. El documental cuenta un año en la vida de tres educadores (interruptores) pertenecientes a una organización llamada Ceasefire. A partir de sus duras experiencias vitales, intentan interrumpir el ciclo de la violencia y que los chicos de sus comunidades (la negra, la negra musulmana y la hispana) sean buenos y no se maten a tiros.

Aunque me dio la impresión de que todo era muy interesante, fue una mala elección, porque en el documental había mucho diálogo, gran parte de él en jergas de la calle. Así que no me enteré de casi nada. Al ver las calles cubiertas de nieve de los barrios pobres de Chicago, me vino a la mente y al corazón, los días que acabamos de pasar en Brooklyn.

viernes, 19 de agosto de 2011

Sitios en los que no he estado, sitios en los que no estaré.


En el blog comento habitualmente las cosas que veo o que leo. Me saltaré la norma y comentaré algunos actos en las que no he estado y en los que no estaré. De hecho, esta va a ser la última entrada por unos meses, ya que voy a hacer un largo viaje.

Algo a lo que no podré acudir es el "Ideotas Festival" que tendrá lugar en Teruel a principios de septiembre. Habrá exposiciones y charlas sobre historietas y caricaturas. Se trata de un homenaje a JaviRillo, el dibujante del altiplano que falleció hace un año. Ya citamos la triste noticia en el blog. Descubro en su dibujo, que han usado para el cartel del festival, muchas cosas cercanas y entrañables.

Algo a lo que no acudí fue la charla sobre los hermanos Labordeta que dio en mi pueblo un habitual de esta bitácora. Lástima. No hay tiempo para todo; pero me hubiera gustado escuchar alguno de los tremendos poemas del gran Miguel Labordeta:

"Me registro los bolsillos desiertos
para saber dónde fueron aquellos sueños.
Invado las estancias vacías
para recoger mis palabras tan lejanamente idas.
Saqueo aparadores antiguos,
viejos zapatos, amarillentas fotografías tiernas,
estilográficas desusadas y textos desgajados del Bachillerato,
pero nadie me dice quién fui yo."


Quizá el poema de Miguel que pase a la posteridad fue el que usó su hermano José Antonio para recriminar a los diputados del PP que, obedientes y culiparlantes, votaran la participación de España en el vergonzante negocio de Chemney y Rumsfeld (el asalto a Irak):

"Invadid con vuestro traqueteo
los talleres los navíos las universidades
las oficinas espectrales donde tanta gente languidece
triturad toda rosa hollad al noble pensativo
preparad las bombas de fósforo y las nupcias del agua con al muerte
que han de aplastar a las dulces muchachas paseantes
en esa misma hora que sonríe
por una desconocida ciudad de provincias
pero dejad tranquilo al joven estudiante
que lleva en su corazón un estío secreto."

viernes, 12 de agosto de 2011

Viajes por Guipúzcoa.


Como el año pasado, con dos amigos, he andado por los prados húmedos y los bosques de robles de Guipúzcoa, por sus caminos oscuros y embarrados, por sus pueblos de casas hermosas y calles empinadas. Nos pilló la niebla bajando la sierra de Elgea y la lluvia y el viento frío cruzando Aralar. Cerca de nosotros balaban las latxas y rumiaban tranquilas vacas felices y antiguas.

Más que nunca, he advertido el contraste enorme entre los grandes pueblos industrializados (Mondragón, Beasain) y la Guipúzcoa más rural. Abajo, en los valles fluviales, las autopistas cortan por la mitad ciudades horribles de viejas naves industriales abandonadas y fincas húmedas donde vivían los que vinieron desde Extremadura. Y allá arriba, en las montañas, en los prados de un verde brillante y puro, están los caseríos orgullosos, el bosque oscuro y los pequeños pueblos monolingües. En ese contraste, que sospecho tan estético y emocional como político, radica una parte del conflicto terrible que durante tantos años ha ensangrentado aquella tierra, que fue durante muchos siglos la más española de las Españas.

Me vienen a la memoria dos novelas distintas, ambientadas en el País Vasco. La primera es "Lectura insólita de El Capital" de Raúl Guerra Garrido, premio Nadal en el 1976, que estaba en la biblioteca de mi tío. Usando el secuestro del industrial Lizarraga como argumento principal, la novela indaga en el proceso de industrializacion guipuzcoano y las luchas laborales y nacionalistas de los últimos 60 y 70. Durante su secuestro, el empresario se entretiene leyendo "El Capital", ese libro que recomiendan leer a cualquiera que se quiera meter en negocios.

La segunda es "Sé que mi padre decía", una novela negra de Willy Uribe, que me ha prestado mi compañero de habitación. Como no soy habitual del género, no exijo demasiado y me ha gustado bastante. La novela narra la vuelta de Ismael Ochoa Cuevas a su ciudad natal, Bilbao, cargado de malos recuerdos y peores intenciones. El argumento maneja varios leitmotivs: la figura del padre amado y odiado, la decepción de la vida, la añoranza de lo rural y ETA y su entorno, como un estado dentro del estado, como cualquier otra mafia.

miércoles, 3 de agosto de 2011

Caravaggio en El Prado


Estoy de paso en Madrid, esa ciudad que, para bien o para mal, siempre me parece tan ajena y tan desconocida, y por tanto, tan impresionante.

Ayer, como otras veces, eché un ratito en el museo de El Prado. Me venía a la mente un documental que hicieron hace poco en la 2 sobre la hazaña que logró la República Española. Bajo las bombas italianas y alemanas, consiguieron evacuar la colosal colección. Cuando el gobierno de Burgos fue reconocido por británicos y franceses, la colección regresó desde Suiza sin que se perdiera un solo cuadro. Posiblemente, nunca un tren ha transportado un tesoro de tanto valor.

El Bosco, las pinturas negras, Juan de Ribera...el alma de Europa en esas paredes. Imágenes que inextricablemente forman parte de nuestra memoria, allí delante, al alcance de una mano traviesa. Hasta el menos interesado se queda un momento sin respiración.

La gran estrella de esos días era "El descendimiento de la Cruz", un Caravaggio que los museos vaticanos han cedido al Prado para adornar un poco más la próxima visita del Papa a la capital del reino. A ver si tienen suerte los madrileños y no les cuesta demasiado dinero la fiesta. A los contribuyentes valencianos, la visita del 2006 nos costó un pastón. Pero lo peor del asunto es que solo nos pudimos enterar de la contabilidad de la visita, varios años después, a través de las escuchas policiales por el caso Gürtel. Democratic accountability lo llaman en inglés.

Y hablando de democracias, anoche desalojaron la plaza del Sol, que volverá a llenarse de gente. y es que como dijo Neruda, la primavera es inexorable.

martes, 26 de julio de 2011

Templario (John English). 2011


Para celebrar Santiago Matamoros, ayer fui a ver este estreno, basado, al parecer, en la historia de Inglaterra. Es una peli plana, con muchas cabezas rotas a espadazos, salpicaduras de sangre y de mierda, atrezzo excelente, cero pretensiones y nula importancia. Como entretenimiento facilón, no está mal.

La peli cuenta alguna de las batallitas entre Juan I y sus señores feudales. Para que lo entendamos mejor, el rey es malo (es el mismo contra el que luchaba Robin Hood) y los otros, buenos. A mí me vino a la mente que, a pesar de todo y después de Tucídides, Milton, Rousseau, Hobbes, Marat, Figueras y Habbermas, España sigue siendo una monarquía. Mala suerte. Y yo soy un súbdito que va al cine.

El protagonista es un templario, que no dice nada, que liquida enemigos a montones y que se hace el estrecho cuando la señorita del castillo se lo quiere follar.

El tema de los monjes guerreros está bastante agotado (lo acabó de gastar George Lucas con los jedi). Las novelas y la tele los pintan muy formalitos, pero debían gorronearles su diezmo a los campesinos, como todos los demás. En mi pueblo, para las fiestas, les ha dado ahora por disfrazarse con los trajes de aquellas órdenes. Las antiguas extremaduras aragonesas y su carga de mitos, sangres, héroes y guerras. Europa, supongo. Si todo se queda en la fiesta, fantástico. El problema es cuando el tema se lo cree un noruego imbécil con ganas de matar socialdemócratas.

miércoles, 13 de julio de 2011

Vida y destino. (Vasili Grossman).


Recuerdo con ternura cuando leía "Guerra y paz", dos tomos que saqué de la biblioteca de Mislata. Aquella saga familiar durante la invasión napoleónica, entreverada de las reflexiones del gran Tolstoi, el alma rusa, el principio del XIX, en las largas tardes de la adolescencia. Por aquel entonces, yo aún creía que todo estaba en los libros.

Muchos años después, demasiados, he leído la novela de Grossman, que pasa por ser la réplica de la anterior para el XX. Adopta la misma estructura formal: un momento histórico: la batalla de Stalingrado y una familia como protagonista: los Shaposhnikov (o mejor dicho, las Shaposhnikova), cuyos miembros están repartidos a lo largo y ancho de la inmensa geografía soviética, a ambos lados del frente. Pero "Vida y destino" es algo mucho más brutal y conmovedor. No puede ser de otra manera, ya que su escenario es el colosal enfrentamiento entre los dos estados todopoderosos que encarnaban las terribles ideologías totalitarias que han marcado el siglo.

Aunque “Vida y destino” gira alrededor de un punto focal que es la batalla de Stalingrado (he ido releyendo simultáneamente el clásico de Beevor para situarme mejor), no es una novela sobre la guerra. Es una novela sobre el ser humano ante la devastación y la negación absoluta. Esta historia coral visita los campos soviéticos donde perecen los asombrados bolcheviques que gimen “no era esto, no era esto”, los campos nazis, donde los untermensch son gaseados con satánica eficiencia, los escombros de la ciudad-infierno-mito, donde un soldado vale menos que el fusil que lo mata, los laboratorios de más allá de los Urales, donde mezquinos científicos inventan la muerte a cambio de cupones de comida, siempre con miedo de que les recuerden su origen judío o pequeñoburgués. Me asombra lo fácil que es decirlo, pero en Stalingrado murieron millón y medio de personas. Y durante la guerra, en la Unión Soviética, del orden de 22 millones.

“Vida y destino” es un viaje meticuloso a las mil esquinas del horror, ese horror donde el ser humano se desvanece en nombre de la ideología o de la raza y los más sádicos y abyectos crímenes se convierten en heroicos actos de servicio al partido o la patria. No es exagerado decir que esta novela, finalizada en 1959; pero publicada en Suiza en 1980 a causa de la censura, es la gran crónica del siglo. Ante la magnitud de lo narrado, podría decir aquello de "¿qué son mis penas y mis anhelos personales comparadas con esto?" pero precisamente el mensaje de la novela es que lo que es valioso, en última instancia, son las penas y los anhelos personales por encima de abstracciones que llevan, que llevaron, a la muerte y a la nada.

sábado, 2 de julio de 2011

Midnight in Paris.


Para huir del calor de julio y de la soledad, me metí en los cines Lys. Solamente pude escapar de lo primero.

Me llamó la atención que, delante de mí, en la cola, dos grupos diferentes (uno de erasmus y otro de turistas propiamente dichos) preguntaran si había pelis en versión original. Mala suerte, guiris, esto es Valencia y aquí todo es en español. Bueno, hace unos días, el Partido decretó que vamos a ser trilingües. Y mañana buen tiempo.

En cuanto vi los primeros planos comprendí porque había elegido la última de Woody Allen: por nostalgia de los días vividos allí con mis chicas, por aquello de que cualquier tiempo pasado fue mejor. París, París... Me he quedado boquiabierto cuando he comprendido que la peli trataba precisamente de eso, del recuerdo que se desvanece, de lo vivido, de lo que se imagina haber vivido, haber amado. El protagonista, Owen Wilson, añora un tiempo ya perdido: el París de entreguerras, la ciudad nocturna y libre de Hemingway, de Fitzgerald, de los surrealistas.

A pesar de que todo indica que se trata de un encargo para promocionar París, “el lugar más feliz del universo” dicen en la peli, y a su personificación, Carla Bruni (en el reparto), en un modo parecido a lo que hizo “Vicky Cristina Barcelona”, aquí el gran Woody se ha esforzado más. Ha construido un guión juguetón pero creíble que soporta una comedia hermosa y limpia, adornada con unas preciosas Rachel McAdams y Marion Cotillard. Y es que digan lo que digan los catalanes, entre París y Barcelona la única diferencia no es el Sena.

sábado, 25 de junio de 2011

Camins duptosos. Las Valencias que he vivido (Jiménez de la Iglesia)


Un compañero me regaló este libro. Es una colección de artículos de prensa, noticias y apuntes que conforman las memorias del empresario valenciano Jiménez de la Iglesia. El principal objetivo del libro, como de casi todos los libros de memorias, es ajustar las cuentas con los coetáneos, especialmente con el inefable y bronceadísimo Zaplana, que le hizo dimitir de la CEV (una de las patronales valencianas).

La burguesía valenciana del XIX y del XX (en especial, el empresariado) ha sido un fructífero objeto de estudio para economistas, historiadores y polítologos. No es para menos, como clase dirigente, sus anhelos, visiones y proyectos, se convertían en los de toda la sociedad. Por ejemplo, en el terreno lingüístico, la burguesía valenciana, a diferencia de la catalana, despreció siempre la lengua vernácula, que sigue hoy en día en una situación subalterna (el libro toma el título de un famoso verso medieval valenciano, pero está escrito a excepción de 4 páginas, en castellano).

Por razones de trabajo, yo estudié el surgimiento de los sectores industriales que se convertirían a lo largo del XX en líderes europeos de la pequeña manufactura (muebles, azulejos, juguetes, calzado). Siempre me ha parecido asombroso cómo aquellos hombres emprendedores, a pesar del aislamiento de la sociedad española y de la falta de capital, pudieron montar redes comerciales competitivas y sostener pequeñas industrias que daban trabajo a decenas de miles de personas. Pero todo esto es cosa del pasado. Después del proceso acelerado de desindustrialización de los últimos 20 años, en el País Valenciano queda muy poco de todo aquello. Solo quedan naranjos entre urbanizaciones feas.

Aunque tengo que reconocer que el personaje como tal no me interesaba demasiado, a través del texto se puede rastrear ese proceso de desindustrialización y de pérdida de poder de la economía valenciana. El mismo Jiménez de la Iglesia no ha sido un industrial, sino un constructor-promotor (participó activamente en la invención-construcción de Benidorm). Los últimos apuntes del libro rezuman el fracaso de los poderes locales para salvar el sector financiero autóctono o para poder imponer un mínimo de cordura a los dirigentes del Partido. Sumidos en una crisis sin precedentes, de la que ya no se podrá culpar a ningún demonio externo en el plazo de un año, y en la que todos los recursos económicos de la sociedad van a ir a parar a las cuentas de resultados de la gran banca, nuestros líderes siguen haciendo gilipolleces. Desde mi casa, con más pena que molestia, oigo el zumbido de la feria de Ecclestone, que ni sabe quién fue Jiménez de la Iglesia, ni Ausiàs March, ni le importa.

miércoles, 15 de junio de 2011

Relatos de Aldecoa.


El libro al que me refería en mi entrada anterior es una antología de relatos de Ignacio Aldecoa. El vitoriano, que murió joven, pasa por ser uno de los grandes del género. De algún modo mágico, siempre lograba en su obra un tono equilibrado, certero, de tremenda y sombría sinceridad.

Como a otros, se le ha catalogado como un autor “realista”. Nunca he tenido muy claro a qué se refieren los críticos con eso de realista. Lo cierto es que Aldecoa dibujó con hermosa ternura y con una extraña perfección la sociedad pobre y fracturada del primer franquismo, de la que hablábamos en la otra reseña. Aldecoa, más que ningún historiador o economista, captó el alma oscura de esos viejos trenes de vapor que llevaban emigrantes y estraperlo del campo a la ciudad, de esos silencios miedosos, de esos soldados semianalfabetos, de esa tos que se podría curar si hubiera cuartos, de esa miseria que empapaba los papeles de papel pintado de pisos húmedos en donde el resentimiento convivía con las más humildes ilusiones. Si eso no es economía que venga Dios y lo vea.

Aunque Aldecoa usó varios decorados (el campo, los cuarteles, los puertos) y varios registros (la infancia, los amantes), me parece que su mejor literatura son esos relatos en los que vemos simultáneamente a varias clases sociales, que comparten las calles de una misma ciudad (Madrid, normalmente), con sus distintas soledades, anhelos, problemas, temores. “Vísperas del silencio” (1955) me parece una obra maestra que cualquier aspirante a relatista debería leer.

Y es que, más que Cela o cualquier otro, Aldecoa fue el gran escritor de aquel Madrid oscuro y hambriento. Así que la antología trae, por supuesto, el célebre relato “Chico de Madrid” (1950) ese niño que murió “cuando la tierra se pone morena y hay violetas en los tejados y el primer murciélago hace su ronda de animalejo complicado y se extiende como una gasa de tristeza por las orillas del Manzanares. A consecuencia de su última cacería, en la que si no pudo cazar ratas, como nunca falló, cazó un tifus; el tifus que lo llevó a los cazaderos eternos, donde es difícil que entren los que no sean como él, pobres y como él, de alma incorruptible”.

lunes, 13 de junio de 2011

Economía franquista y corrupción.


Durante el gris febrero, leí dos libros que tratan una época gris. Un libro de relatos y un libro de historia económica. La vida y la economía, que siempre andan tan juntas; aunque ahora nos intenten convencer de que no es así, de que los mercados son algo parecido al Dios de los semitas, un implacable ser sin rostro que decide sobre el bien y el mal y a cuya voluntad nadie puede oponerse.

El primer libro “Economía franquista y corrupción” de tres profesores de la Universidad de Barcelona, es un manual sencillito (demasiado, para mi gusto). Trata la historia de las políticas económicas de los 39 años de dictadura (más unos cuantos de prórroga). El libro cuenta lo que es la opinión común entre los expertos, es decir que la política económica franquista fue un puto desastre, incluso teniendo en cuenta las guerras y el aislamiento de los cuarenta. Evidentemente, las absurdas decisiones económicas de las dos primeras décadas del régimen tenían unos claros beneficiarios: las clases y los estamentos sociales que resultaron vencedores en la guerra. Pero incluso desde el punto de vista de estos, resulta difícil hacer peor las cosas.

El resto de la historia es bien conocida: en la segunda mitad de los 50 a Franco le quitaron definitivamente las palanquitas de mando de la economía. En 1959, llegó el plan de estabilización. Dice el libro: ”la economía, y por extensión, el propio país, se encontraban al borde del precipicio (…) el tratamiento implicaba renunciar ahora de forma clara y contundente, a la autarquía fascista y al intervencionismo asfixiante”. Se trataba de homologar, de crecer, de vender, para sobrevivir. En lo que se refiere al desarrollismo de los 60, el libro hace hincapié en los desequilibrios sociales y territoriales en los que se basó y en el coste humano (especialmente, las migraciones interiores y exteriores) que supuso. Hay, obviamente, unas páginas sobre el célebre caso Matesa (cuando los historiadores hablen de nuestra época y de nuestros propios cataclismos citarán Filesa, Gurtel y Brugal). Para acabar, el libro defiende la tesis de que fueron aquellos desequilibrios los que hicieron precisamente a la economía española, de entre todas las europeas, la más vulnerable ante la gran crisis de los 70.

En la próxima entrada, reseñaré el libro de relatos con los que simultaneé la lectura de este.

lunes, 6 de junio de 2011

Aragón sin empalmes


NOTA: La siguiente entrada trata sobre temas identitarios y/o humor. Recomiendo la huída al no interesado.

Mucho se ha discutido sobre qué sería aquello de las literaturas regionales, los humores regionales, los gustos regionales. Para los diferentes nacionalismos irredentos habría, obviamente, una literatura nacional catalana, un humor escocés o una gastronomía gallega. Lo que no queda tan claro es si Joyce pertenecería a una hipotética literatura nacional irlandesa y Conan-Doyle a una escocesa o estas quedarían circunscritas a lo escrito en gaélico. Mal negocio para los pubs de Dublín y de Edimburgo.

Los que son más pequeñicos se tienen que conformar con asumir un papel asignado desde los centros. Así, habría un folclore andaluz, un humor aragonés o una gastronomía alsaciana que existirían solamente como complementos y matices de una identidad centripeta española (o francesa). Y ese folclore o ese humor se habrían deformado hasta lo monstruoso para adaptarse a un papel periférico, subsidiario. En Aragón, estaríamos hablando del estúpido baturrismo tan en boga en los 60 y 70, donde los maños adoptaban el papel del rústico noblote, que con sus gracias y barbaridades, entretiene al madrileño, ese chulapo de gallarda hidalguía. Los arquetipos caricaturescos son así la herramienta para domar e integrar lo "diferente" en el cuerpo nacional.

En los últimos años, Carbonell y Coipesol (el cantautor Joaquín Carbonell y el periodista Roberto Miranda) han perpetrado varias obras que permiten a los aragoneses reconciliarnos con un humor aragonés, casi desconocido allende el Moncayo. Y de paso, rei'nos a to' meter. Ya hemos reseñado aquí "El estatuto de autonomía de Aragón. plan B" y la desternillante "Enciclopedia de Aragón preta". En estos libros, aparece un humor que, con un tono nuevo, hunde sus raíces en el viejo somardismo resignado pero perspicaz: " Records de Aragón: La caldereta de Maluenda. Dieron de comer a 328 con un cordero mal contao y cuatro tomates para la ensalada. Al final no se oyó ni una jota. Era un acto electoral del alcalde, y aún lo buscan".

El libro, como los anteriores, es una recomendable caída libre sobre esos tontos de pueblo tan listos, sobre los concejales con gigantescas puertas de cochera, sobre todos los fabulosos y absurdos proyectos que los locos de aquella tierra de locos quieren emprender para escapar del desierto. Muchas de las secciones del libro usan la figura de las vidas ejemplares, que me recuerda al genial Sánchez Pollack "Tip" y sus santos varones. Pero los personajes que esbozan Carbonell y cía existen o podrían existir en aquella tierra. Esa tierra tan hermosa, tan llena de caciques y de artistas, tan seca y tan inundada de "pántanos", tan viva y tan moribunda, pero que todavía se ríe de si misma:
"Roqueros aragoneses (...): Ugenio Ruppel. Enchufó la bandurria al transformador y soltó a todo pulmón Arremójate la tripa. No sabía otra moderna (...) Sus dotes para el espectáculo eran nulas pero dominaba los circuitos comarcales. Hizo toda la campaña del PAR por el altiplano de Daroca. Era un experto en llamar a los ayuntamientos a cobro revertido. Nunca grabó un disco, pese a las proposiciones que tuvo, por falta de tiempo".

sábado, 4 de junio de 2011

L'antigor de la llei electoral...


Anoche tenía intención de leer algo, acostarme pronto y descansar. Pero entré en la bodega a comprar cena y vi que había una conferencia-debate sobre sistemas electorales, organizada por una de las asociaciones culturales del barrio. El tema siempre me ha interesado, más por sus aspectos matemáticos que políticos o legales; así que no pude evitar quedarme. El ponente era un profesor de derecho de la complutense, que sabía de lo que hablaba. Lo cierto es que disfruté y aprendí, cené bien, bebí cava y hasta intervine en dos ocasiones.

Los sistemas electorales son uno de los mecanismos centrales de las democracias indirectas porque a través de ellos se produce la teórica transferencia del poder desde el elector a su representante. Cualquiera puede darse cuenta de los anacronismos que arrastran (por ejemplo, que el voto de cada diputado o concejal valga lo mismo, independientemente del número de electores que les haya votado). Eso podría tener algún sentido práctico en el XVIII; pero es difícilmente defendible en el XXI.

Con la pérdida de legitimidad de todo el sistema político español, muchas miradas han vuelto ahora hacia el sistema electoral. Cualquiera que se haya interesado en el tema, sabe que está obviamente diseñado para favorecer a los dos grandes partidos. La desfachatez alcanza el absurdo en algunos sistemas regionales, como el valenciano, donde PP y PSOE pactaron el límite del 5% (ojo, y aquí está el truco: ¡agregando las tres circunscripciones!). El PP se aseguraba así el poder ad infinitum y el PSOE una cómoda (y bien pagada) oposición. Precisamente, esa ley electoral capciosa era la que daba nombre a la conferencia.

Se habló de diversos aspectos del tema: los mecanismos arteros que conlleva el sistema español de circunscripciones, el mandato imperativo, el transfugismo; pero sobre todo se trató el tema de las listas abiertas o cerradas y hubo opiniones para todos los gustos. El ponente lanzó una idea que me pareció muy explicativa: las listas cerradas están en el corazón del sistema, que, por definición, es vertical. En la cumbre, como todos sabemos, están los poderes financieros, que dan órdenes a los medios de "comunicación" y a las cúpulas del PPSOE. Esas cúpulas emiten las listas cerradas (y bloqueadas) que el elector se ve obligado a aceptar ¿cuántos votantes del PP hubieran preferido votar a candidatos no imputados por corrupción?

Afortunadamente, parece que hay algunos ligeros temblores en el suelo que soporta a la pirámide.

martes, 31 de mayo de 2011

Aproximación al Quijote (Martín de Riquer).


Vi en la tele un excelente documental dramatizado titulado "Las locuras de D.Quijote" (de Rafael Alcázar). Una de las cosas que me llamó la atención fue que la parte que reproducía la obra literaria seguía fielmente los diálogos y los monólogos que Cervantes concibiera. Y disfruté mucho con la sonoridad del castellano paródico, declamado por Ángel de Andrés (Sancho) y Javier Albalá (Quijote), que según dice en la wikipedia , no cobraron por su trabajo.

A raiz del documental, recordé que tenía el clásico de Martín de Riquer y he disfrutado releyéndolo en las noches insomnes de mayo. El longevo catedrático y político franquista puso en ese ensayito mucho de su conocimiento y su sensibilidad y lo recomiendo a cualquiera que esté interesado en aquella novela: la entenderá mejor y la disfrutará más si alguna vez, audaz y voluntarioso, intenta leérsela.

Como es bien sabido, el Quijote es muchas cosas, entre ellas: la primera novela contemporánea, modelo y origen de la literatura occidental y también un símbolo identitario de lo español en tanto que castellano. Durante siglos, esa genial novela cómica, absurda y desmesurada, fue tomada en serio por los académicos y también por los pobres maestrillos de pueblo, que la usaban como modelo de lenguaje. Cervantes se debía descojonar en su tumba perdida. ¿Cómo iba a ser modelo de lenguaje la parodia de un tipo que usa palabras del XV a principios del XVII y llevaba un inodoro en la cabeza y vive en la realidad paralela de los libros de caballerías, tan ridículos, tan vacíos? Fueron los románticos alemanes los que advirtieron la inmensidad del talento
cervantino, que quizá sin darse cuenta, inventó el concepto de personaje en el sentido moderno, la intertextualidad literaria y la idea del héroe que lucha por la justicia y por ello, está derrotado de antemano.

Solo conozco a una persona que se haya leído y releído el Quijote. Era un tipo fibroso y fuerte llamado Pepe, de Barcelona, con el que coincidí haciendo
el Camino de Santiago. Llevaba el libraco en la mochila. Era bombero y no había tenido las cosas fáciles en la vida. Procedía de un entorno problemático y a base de esfuerzo, había progresado. Para él, la idea de la lucha de clases o de la educación como herramienta de liberación no eran constructos teóricos. Me imagino que estará ahora en la Plaza de Cataluña. Subiendo Cebreiro me dijo una frase quijotesca que todavía recuerdo: "¿Utopía? Eso de la utopía no existe. Cuando los rusos subían las escalinatas del palacio de invierno no se pararon a pensar si era una utopía lo que estaban haciendo."

viernes, 20 de mayo de 2011

Inside Job (2010)


A pesar del éxito que está teniendo este documental, no lo han puesto en ningún cine de mi ciudad, ni tampoco en Canal 9, así que lo he visto en un .avi que Tomás me ha pasado.

Cuenta la conocida historia: cómo el proceso desregulador iniciado bajo Reagan y Thatcher hizo crecer como un cáncer dentro del sistema a la irresponsabilidad financiera. El perverso sistema de incentivos de los ejecutivos de los gigantes financieros norteamericanos inundó el mundo con los famosos Collateralized Debt Options (CDO) y su contrapartida, los Credit Default Swaps (CDS). Era la metástasis. Como ya había predicho Stiglitz, los chicos listos trabajaban para ellos mismos, no para sus empresas, que empezaron a colapsar en el otoño del 2008. Era el Armagedón, llevándose por delante activos y empleos en la economía real del mundo entero. El documental es muy bueno porque entrevista a alguno de esos chicos listos y muestra lo que son, unos hijos de puta con muchas casas y muchos coches, y afición a las prostis y a la farli.

Me ha llamado la atención, por razones profesionales, cómo Ferguson muestra que los economistas como "científicos" tuvieron mucho que ver con la burbuja. Los tipos más sesudos de Harvard y de Columbia avalaron con su firma las más alocadas jugadas de casino. Todo estaba bien pagado. Pero lo curioso de todo el asunto es que, aun cuando parece haber bastante consenso sobre lo que pasó, hemos vuelto a la situación previa. Alguien nos ha engañado. Obama no pudo imponer las mínimas reformas que pretendía y los mismos que componían el cáncer han vuelto a los órganos de decisión. Todo sigue atado y bien atado. ¿Hasta cuándo?

Quizá lo único que puedo reprochar al documental es que está absolutamente centrado en EEUU. Aunque los comentarios sobre la burbuja inmobiliaria y sobre la desindustrialización acelerada, tienen mucha vigencia aquí, en la periferia periférica, en plena campaña electoral.

¿Qué ha pasado en estos cuatro años? Los errores de unos pocos están siendo pagados por una mayoría, a la que se le dice, vota y calla; pero hay cada vez más cosas que no funcionan. Casi todos coincidimos en que los políticos en el poder trabajan para intereses distintos de los de la sociedad. No hay dación de cuentas, ni coherencia ideológica. Los islandeses, que son pocos pero valientes hicieron algo. Aquí, muchos nos empezamos a preguntar "¿para qué necesitamos a la socialdemocracia?". Esa socialdemocracia que tendrá que mandar a la policía a disolver a la República del Sol. Y para acabar de joderla, en sitios como Valencia, casi todos los políticos en el poder están corruptos, como saben incluso los que les votan. Y sin embargo, el domingo mucha gente irá a refrendar el bipartidismo esclerótico y el sistema seguirá vivo unos añitos más, con el cáncer extendiéndose poco a poco, por todo el cuerpo.

sábado, 14 de mayo de 2011

Grande Place (Mario Onaindia)

La biografía del terrorista, escritor y político Mario Onaindia es, en cierto modo la biografía de toda una generación de vascos. Procedía de una familia nacionalista, vascoparlante, de clase media-baja. Desde el cristianismo social y el movimiento por la recuperación del vascuence, se incorporó a la lucha armada (que es la forma fina de llamar al terrorismo). Eran los años de los estados de excepción casi continuos en aquellas provincias desafectas, era cuando la muerte de Txabi Etxebarrieta y de José Angel Pardines, el guardia civil al que él había matado antes. El carlismo JEL de toda la vida se había transformado ya en un guevarismo simplificador que movía comarcas enteras, empujadas a porrazos y a descargas eléctricas por la estupidez del régimen y sus malpagados esbirros. Debajo de la mierda de la dictadura, se iba alimentando el terror étnico e iluminado. Onaindia fue uno de los condenados a muerte en Burgos. Muchos vascos todavía recuerdan con orgullo como desafió al tribunal militar cantando a viva voz el "Eusko Gudariak". Era
una minivenganza por la miniderrota del 36. Después de la amnistía general del 77, salió a la calle. Fundó Euskadiko Eskerra, que acabaría fusionándose con el PSOE. Del leninismo a la socialdemocracia, lo normal. Pero el tétrico ejército que gente inteligente y formada como Onaindia había puesto en pie, siguió asesinando y reclamando su papel en una guerra secular contra el Estado, contra su propio pueblo.

"Grande Place" es una novela (creo que traducida del euskera) que se basa en uno de los momentos claves de la vida de Onaindia (que escribió bastantes más cosas: entre otras, biografías strictu sensu) . A través de un alter-ego, que sale de la carcel, el autor hace una indagación en su propia vida. El excarcelado se va a reunir con su compañera en Bruselas. Se establece un sofisticado intercambio entre dos planos de la realidad: los recuerdos de ambos y la descripción minuciosa de la célebre Grande Place de la capital belga, en donde tiene lugar la cita. La novela es bastante mala desde el punto de vista literario; pero puede resultar interesante a aquellos que pretendan rastrear la evolución ideológica y vital de muchos de los de aquella generación profundamente desgraciada y que causó tanta desgracia.

La descripción de la plaza me traía recuerdos de un rápido viaje de trabajo que hice allí con Mónica, Vicente y Cristina, hace ya muchos años. Recuerdo borrosamente aquella experiencia. Pienso en las muchas cosas que ellos han vivido y que yo he vivido desde entonces, en sus-mi familia, en sus-mi carrera profesional. Veo con melancolía qué rápida pasa la vida, las vidas, se reflejen o no en libros o en blogs.

sábado, 7 de mayo de 2011

El calígrafo de Voltaire (De Santis).


Tenía esta novelita en el pueblo y la he leido con gusto y rapidez. Aunque los de la colección de Booklet-Destino la habían puesto en la sección "Novela Histórica", se trata más bien de un relato de intriga, que engancha al lector sin exigirle demasiado. Eso sí, no se puede negar que el argentino De Santis (que tiene mucho oficio en esto de contar historias) logra ambientar perfectamente la trama en la Francia de los años previos a la Revolución. Los ilustrados y los filosófos enciclopedistas estaban poniendo en cuestión al catolicismo y a la monarquía y a todas las telarañas del medievo. Los avances tecnológicos y científicos hacían que lo mágico y lo real se entremezclaran y confundieran. El ambiente que también lograron reflejar pelis como "Vidoq" o "La Conjura de los lobos". Oscuridades y brillo, miseria y lujo, dolor y esperanza en los nuevos tiempos.

Dos temas principales inspiran la novela: el poder de la escritura, es decir, el poder de las palabras, y los autómatas. El lenguaje no es la realidad; pero es una parte de la realidad, que nuestras palabras crean. Y de todas las palabras, las más poderosas son las palabras escritas, manuscritas: "ver a alguien escribir siempre es un misterio, porque quien escribe habla de cosas que no están", dice la novela, que está bien adornada de ciertas profundidades. La escritura construye la memoria y predice el futuro. Y la magia última se produce cuando es un autómata el que escribe: "Un error de ajuste hizo a mi escribiente volcar el tintero, y no hubo otro elogio que una mancha de tinta que se extendió sin límites. Si se me perdonó el error, fue porque un sabio de la corte creyó ver en el accidente un vaticinio sobre la irreparable extensión del imperio" Lo del aprendiz de brujo, la criatura de Dios jugando a ser Dios, hiede a Borges.

Pienso en las toneladas de palabras que yo escribo, que todos los hombres escriben, y que son lanzadas a la red de redes para que sean olvidadas, o para que las lean otros hombres guiados por autómatas. Letras escritas que pasarán desapercibidas o que quedarán para siempre en el corazón de algún hombre o de algún autómata, que acabará escribiendo enciclopedias que producirán revoluciones.

martes, 3 de mayo de 2011

Los secretos del Día D (Larry Collins)

Para descansar la vista de los librotes de Dirección Financiera, busco en las estanterías del despacho del pueblo cualquier cosa. Y me encuentro un librillo titulado "Los secretos del Día D. La historia desconocida del desembarco de Normandía". Es una colección de apuntes sobre las historietas más conocidas de aquella operación: hechos relatados una y mil veces. El librillo va picoteando desde los aspectos más anecdóticos (la selección del nombre en clave "Overlord" o la contraseña extraida del poema de Verlaine: "Les sanglots longs des violins d'automne blessent mon coeur d'une langueur monotone" hasta los asuntos más generales: la indecisión alemana sobre el verdadero punto del desembarco o el papel atribuible y atribuido a los franceses). Como ya comentó "El sapo" en este blog, los vencedores tienden a contar la historia buscando siempre el tourning-point: el momento exacto en que la suerte o la inteligencia (anglosajona, por supuesto), hacen girar la historia en una dirección.




Esas historietas del abuelo quedan entretenidas de leer o de escuchar; pero casi siempre son los procesos de acumulación de fuerzas y las superioridades tecnológicas los que hacen moverse la historia en un sentido u otro. Y eso está más de actualidad que nunca. Los USA y sus aliados hemos necesitado 10 años de guerras-guerrillas, un mini Auschwitz y tres invasiones para, al parecer, localizar (y ajusticiar) a Bin-Laden. Aunque ahora nos contarán con profusión de detalles cómo asaltaron la casa y cómo apretaron el gatillo. En el fondo, me alegro por los familiares de los asesinados en Madrid.

Veo que el libro sobre el día D lo firma Larry Collins, el famoso autor de best-sellers. Supongo que necesitaría dinero y tiró un poco de biblioteca para hacer este trabajo rápido. Leí muchas veces una de las obras que hizo junto con Dominique Lapierre: "El Quinto Jinete".
Es uno de los clásicos del género. La trama era la siguiente: Gadafi pone una bomba atómica en Nueva York y chantajea a los USA. En aquellos años, Gadafi era el anticristo, hoy, solo es un Franco venido a menos, que dice ser el gran paladín contra el islamismo radical. Pero la víctima, en la realidad y en la ficción, era esa ciudad de mestizos, de ricos y pobres, en la que no he estado: Nueva York. Algunos de los mejores párrafos del libro estaban dedicados a esa Babel a la que todos los malos querían (y quieren) destruir.

miércoles, 27 de abril de 2011

Herois, mites i llegendes


El capítulo sobre el monorrail de Springfield describe bastante bien la política cultural y museística de la hermosa ciudad donde vivo. Sospecho que los guionistas de "Los Simpson" han sacado más de una idea de nuestra gurteliana vida pública, infectada de Quimbys. A pesar de ello, siempre puede encontrarse alguna cosa digna bajo los escombros del monorrail.

Aprovechando los dias de vacaciones, me he dado una vuelta por el Muvim. Ademas de su exposición permanente, de vez en cuando hay cosas interesantes. Estaba a punto de clausurarse la exposición de carteles "Herois, mites i llegendes". Se trata de serigrafías procedentes de Nueva Zelanda (en maorí: Aotearoa), Cuba y México, confeccionados en la prestigiosa imprenta del ICAIC en La Habana, que durante los últimos cuarenta años, ha estado produciendo material para decorar las habitaciones de los progres.

Lo más curioso eran los carteles neozelandeses, que representaban héroes o luchadores nativos. La conquista británica de las islas del Pacífico queda bastante cercana en el tiempo y por ello, las historias de brutalidad, abusos y también de dignidad y grandeza humana que cuentan esos carteles, duelen más, se sienten más. Ahora que las teles, entre fútbol y fútbol, nos acaban de atontar con lo de la boda real británica e intentan convertir en normal lo absurdo, viene bien recordar de dónde proceden las joyas y los trajes y los lujos que adornarán las nupcias.

viernes, 15 de abril de 2011

Joaquín Costa, el gran desconocido.


Para preparar una breve charla en conmemoración del centenario de su muerte, me he leído esta biografía del gran Costa. La obra de Cheyne pasa por ser la biografía de referencia del llamado "León de Graus". Siempre que hay que recurrir a algún hispanista para entender a las cosas de aquí, algo me pica por dentro. Supongo que eso nos ha pasado a muchos, y que le debió pasar al honorable don Joaquín.

Siempre he pensado que si Costa hubiera nacido en Escocia, hubiera sido un gran matemático, si hubiera nacido en Alemania, hubiera sido ingeniero químico y su hubiera nacido en Chicago, hubiera sido millonario. Como nació en Aragón, el país del derecho, donde se inventó la palabra "pleito", donde se escribió el "Vidal Mayor" (la primera pseudo constitución europea), fue letrado, notario y abogado del Estado.

¿Por qué tuvo tanto impacto aquel hombre de voz tronante en la España de 1898?. ¿Como se creó el mito alrededor de su figura y de su pensamiento? Creo que fue la combinación de varias causas.

La primera razón es que Joaquín Costa personificó el regeneracionismo y fue el que dijo más alto y más claro que aquello de que dos partidos mayoritarios se turnaran, y que defendieran solo los privilegios de unos pocos y de que encubrieran la corrupción, no era una democracia, que era una mierda. Estoy hablando de hace 100 años, no se vayan a creer.

La segunda razón es que, parafraseando a Galeano, Costa fue un tipo raro: siempre dijo lo que pensó y siempre hizo lo que dijo. Por eso fue pobre como una rata toda su vida.

La tercera razón es que vivió en aquel rinconcico del mundo: Graus, durante la mayor parte de su vida y desde allí, gritó las verdades. El pundonor insobornable vino a hacer a Costa el arquetipo de lo aragonés. En 1911, los zaragozanos detuvieron el tren que llevaba su cadáver a enterrar a la capital del Estado. Y se quedó en Torrero, donde Bescós le escribió el célebre epitafio:

"Aragón a Joaquín Costa,
nuevo Moisés de una España en éxodo.
Con la vara de su verbo inflamado
alumbró la fuente de las Aguas Vivas
en el desierto estéril.
Concibió leyes
para conducir su pueblo
a la tierra prometida.
No legisló".

miércoles, 6 de abril de 2011

Pelis de primavera

En estas semanas del principio de la primavera, arduos trabajos personales y profesionales me han distraido de la obligación sui generis de ir escribiendo en este diario impúdico. Así que para romper brevemente el silencio, reseñaré cosas de andar por casa. Comentaré las pelis que he visto en la tele. Creo que todas ellas fueron en la 2.

La primera fue "El buen alemán" (Soderbergh, 2006)(en inglés "The good German"), una peli en blanco y negro para mayor gloria del Clooney y que pasó casi desapercibida en su momento. Se trata de un thriller ambientado en el Berlín ocupado del 45. Los rusos se llevaban cosas de entre las ruinas y los americanos se llevaban gente preparada. Las alemanas se prostituían para poder comer. Total, ya les había pasado por encima todo el ejército rojo. La tristeza de la peli se unió a mis propias tristezas.

La segunda fue "En el nombre del padre" (Sheridan, 1993) (en inglés, "In the name of the father"). Una peli que me gustó mucho en su momento; pero que hoy me parece un poco sobrevalorada. Creo que la mejor secuencia de la peli es cuando Day-Lewis le espeta a la abogada: "You're very good at the English, aren't you? You see, I don't understand your language. "Justice." "Mercy." "Clemency." I literally don't understand what those words mean. I'd like to put in an application to get all my teeth extracted. That way I could put my fist in my mouth and never speak another word of fuckin' English so long as I live". En cualquier caso, hay que reconocerle a la peli que hurga a fondo en el viejo tema de la violencia terrorista y la violencia de los estados. Y el tema movía (y mueve) muchas emociones. Creo que el otro día Tele Madrid, sacó a Rubalcaba con el anagrama de ETA sobreimpresionado.

La tercera fue "Cadena perpetua" (Darabont, 1994)(en inglés: "The shawshank redemption"), que la habré visto unas diez veces y que cada vez me gusta más. Recuerdo con cariño una tarde de fallas en que la vi con Ani y con Javi y ni la resaca fue capaz de dormirnos. Una historia buenísima con dos gigantes: el Robbins y el Freeman. Poca gente sabe que el guión está basado en un relato breve del prolífico Stephen King: "Rita Hayworth and Shawshank Redemption". Fue en los Pirineos, Jorge bajó hasta Torla para sacar dinero para poder pagar en Góriz. Yo me quedé esperándolo a la entrada de Ordesa y para entretenerme, empecé a leer un libro que llevaba en la mochila, con cuatro relatos, uno por cada estación del año. La historia del incansable Dufresne estaba dedicada a la primavera, a la esperanza.

domingo, 27 de marzo de 2011

Benvenuti al Sud


Acabo de ver esta comedia ligerita y colorida. Quería algo suavecito para entretener la tarde del primer domingo de la primavera.

La peli es un remake de la francesa "Bienvenue chez les Ch'tis", pero aquí el viaje va al revés, de norte a sur. Envían a un empleado milanés de la Poste Italiane a dirigir una sucursal en Castelabate, cerca de Nápoles. Es decir, la peli va de estereotipos. Los italianos del norte ven a los italianos del sur como gente rudimentaria y perezosa. Así que el proceso de integración del forastero da para algunos chistes facilones y mucha alegría. Y hay un lindo final feliz, donde todos se quieren y se abrazan.

Para mi gusto, le falta acidez. El tema de los tópicos y de las imágenes de los de cada país o región tiene mucha carga detrás. Y escribo esto desde el "Levante feliz", donde criamos naranjas y quemamos fallas. Ahora que caigo, he visto en la peli algunos reflejos pálidos de la vieja "Calabuig", y he recordado el hermoso pueblo mediterráneo donde el sabio procedente del Norte, va a esconderse.

sábado, 12 de marzo de 2011

El dilema del prisionero (Poundstone).



Por razones profesionales, me ha tocado estudiar de una manera formal la llamada "Teoría de juegos". Así que, cuando descubrí que, olvidado en una estantería, estaba este libro, me alegré. En algún momento del pasado, el tema ya me interesó. Se trata de un libro de divulgación de esos que sólo son capaces de escribir los anglosajones: suavecito, ingenioso; pero no vacío. Detrás de estas obras siempre hay una generosa beca, o un par de añitos sabáticos y unas excelentes fuentes de información. Nosotros tenemos al Barsa y a la selección.

Su lectura me ha permitido, además, desengrasar un poco el árido estudio de la teoría. Desde el punto de vista histórico, el desarrollo de la "Teoría de juegos" coincidió con los momentos más peligrosos de la guerra fría. Las situaciones que eran modelizadas por la teoría mediante un sutil aparato matemático, se estaban dando exactamente a nivel planetario. Pero lo que estaba en juego no era un signo o un exponente en una función de utilidad, sino la supervivencia de la civilización humana. Me vienen a la memoria algunas pelis que han tratado, con más o menos acierto el tema: "Teléfono rojo: volamos hacia Moscú" (Kubrick) y "Juegos de guerra"(Badham).

El libro gira alrededor de la figura de von Neumann, el matemático húngaro que desarrolló su prodigiosa carrera en EEUU, donde hizo aportaciones en prácticamente todas las ramas de la matemática aplicada. El trabajo de Neumann y Morgenstern "Theory of Games and Economic Behaviour" daría lugar a un cambio de paradigma en el pensamiento microeconómico. Una generación de economistas y matemáticos, trabajando a sueldo del ejército norteamericano, desarrollaría las ideas de Neumann. Debido a la película, "Una mente maravillosa", (Howard) el gran público conoce a John Nash, el matemático que daría nombre a los equilibrios que se dan en un muchas situaciones estratégicas en la vida. Por ejemplo, en el dilema del prisionero, donde una descarnada y fría lógica muestra que la traición es el único camino posible. Las matemáticas parecían poder desvelar así las oscuridades y miserias del alma humana; pero también revelaban que en numerosas situaciones el provecho propio es contrario al interés general, refutando así la intuición todopoderosa de la "mano invisible", en la que se basa tantas cosas en nuestra sociedad.

miércoles, 9 de marzo de 2011

Pa negre.


El sábado, después de que mi equipo perdiera al fallar un penalty en el último minuto y de que me tocara correr para llegar a tiempo a la sesión de las 23:00, hubo cine. Y vimos la que fue la gran triunfadora de los Goya 2011.

La cosa valió la pena: "Pa Negre" es una fiesta visual, un banquete de emociones, un viaje a otro tiempo. "Pa negre" es "El laberinto del fauno" pero con más oscuridades y menos marionetas, "Secretos del corazón" con más árboles y menos cursilería. El problema es que todo es tan exagerado que, al final, quedamos un poco ahítos y confusos.

Se trata de un dramón-thriller que transcurre en la Cataluña rural de 1944, con vencedores y vencidos, con pagesos y amos y retors y guardias civiles que follan con las modistillas; pero no hay que asustarse, no es otra peli sobre la postguerra, ni sobre identitats nacionals. El "Novecento" español (y/o catalán) todavía no se ha rodado. Todo quedó atado y bien atado.

Yo estuve casi toda la peli intentando identificar esos pueblos de piedra que quizá yo haya cruzado, esos mases, esos riachuelos escondidos. Intenté entender las palabras del catalán de la montaña; y reconocía el hambre y el miedo de mis antepasados. Algunas cosas me recordaban el relato de García Hortelano "Riánsares y el fascista", otras me sugerían "El espíritu de la colmena" y perdonen por nombrar el nombre de Dios en vano. Mi opinión es que Villaronga ha intentado meter en el guión todo lo sugerido por la novela de Teixidor (que no conozco) y la peli revienta a veces por exceso de contenido, creo que le sobra metraje, personajes y paisaje.

miércoles, 2 de marzo de 2011

Buried (Rodrigo Cortés, 2010)


Amparo me envía una excelente reseña de la que fue, posiblemente, la mejor peli española del 2010. Creo que no me atreveré a verla:

"En Buried, enterrado vivo es más que la terrible obviedad de quedarse sin oxígeno minuto a minuto encerrado en un ataúd de madera. Enterrado vivo significa en esta película: abandonado, manipulado, ignorado, engullido por un sistema social, político y económico sin compasión ninguna por la suerte de un civil sin uniforme. A ratos se vislumbra algo parecido a la compasión o a la esperanza en alguna de las voces que interactúan con el protagonista pero que apenas es el sentimiento de culpa.

No hay un solo minuto en la cinta desperdiciado. Cada secuencia, y todas han sido rodadas en la misma localización, tensan, desasosiegan, entristecen, ilusionan por breves instantes y vuelven a tensar. Parece imposible, pero el director, Rodrigo Cortés, y equipo de esta película han conseguido mantener el suspense durante los 90 minutos de metraje que, además, son a tiempo real, es decir, el protagonista permanece secuestrado ese tiempo. El trabajo interpretativo de Ryan Reynolds supone tal desgaste físico y emocional que necesariamente el espectador tiene que angustiarse como si estuviera pasando por el mismo trance.

Vale la pena verla, sin duda es una película diferente y aporta más de lo que a simple vista pudiera parecer."

miércoles, 23 de febrero de 2011

Pelis del fin de semana.

Este finde vi dos películas y un documental. Las pelis las sacó Amparo del videoclub, el documental lo echaron en la 2, ese canal que no ve nadie y que muchos vemos.
La primera fue "Lope" (2010), con escenas de la vida del célebre dramaturgo. Se trata de una obra sin grandes pretensiones, entretenida y un poco vacía. A su favor, cierta corrección histórica en el atrezzo: las calles de la villa y corte están llenas de mierda, los protagonistas salen con la cara y la ropa sucia, como debían ser las cosas en la Castilla imperial de finales del XVI. En su contra: la historia no llega a encajar la doble cara del "monstruo de la naturaleza": Lope es, por un lado, un ardiente gañán y por otro, un prodigioso poeta. Pero es dífícil de creer y las hazañas líricas y amatorias del "fénix de los ingenios" interpretado por Amman, no convencen. Supongo que los modelos de ese tipo de historias serían "Amadeus" y "Cyrano", donde el arte y el artista van en la misma dirección desaforada y brutal. Me temo que alguien volverá a intentarlo con cualquier otro de entre las glorias patrias: Velazquez, Goya o Federico Martín Bahamontes.

La segunda fue "The road" (2009): la historia apocalíptica protagonizada por un famélico Mortensen y basada en la novela homónima de McCarthy. No se puede negar que es una peli desasosegante, pues no consiguió dormirnos a pesar de que eran las tantas y de la botella y pico de buen ribeiro que llevábamos en el cuerpo. Un padre y un hijo caminan hacia el sur, sin abandonar una interminable carretera en medio de un mundo destruido, en el que ya no crecen árboles ni animales. El hambre ha llevado a muchos de los supervivientes al canibalismo. Nadie puede escapar a un frío permanente y embrutecedor. No queda claro cuál es la causa del desastre; pero unos cielos grises y tristones (fotografía de Aguirresarobe) cubren permanentemente este infierno donde la antigua civilización humana solo queda en forma de vehículos varados, casas abandonadas y cenizas. El padre se aferra los valores procedentes de este pasado; pero eso no es muy eficiente en ese nuevo mundo brutal e inhumano. Amparo me hizo ver el simbolismo de no abandonar nunca esa carretera hacia el sur. La peli me dejó una profunda sensación de tristeza. Inevitablemente, pensé lo que yo haría, lo que haríamos en un mundo así.

El documental del domingo fue "Anatomía de un atentado", una colección de entrevistas acerca del atentado que sufrió la revista satírica "El Papus" en 1977 y que costó la vida al bedel del edificio donde estaba la redacción. "El papus" basaba su inmenso éxito comercial en lo que la extrema derecha española más odiaba: el destape, el humor rencoroso de las clases bajas (esas gentes tan feas), una postura entre anarquista y hedonista ante la vida. Así que decidieron castigarlos. Obviamente, no hubo demasiadas represalias penales para los que pusieron la bomba. Uno de los entrevistados (creo que Echarri, el fundador) decía que eso de que "puede más la pluma que la espada es mentira, lo decimos a ver si engañamos a los de la espada". Pensé en las veces y veces que el terrorismo ha logrado contrapartidas políticas. Y volví a la vieja pregunta de qué es el terrorismo. Parece ser que ETA se está rindiendo, ¿se puede afirmar que sus crímenes no le han servido para nada? ¿es que el terrorismo de extrema derecha, durante la transición, no influyó, quizá de manera decisiva, el modelo político en el que ahora vivimos?

lunes, 14 de febrero de 2011

La Nueve. E. Mesquida.


Siempre me ha interesado cómo los pueblos o los Estados reescriben la historia, su historia, para hacerla más digerible, más presentable. El caso paradigmático sería la Francia de De Gaulle, que para recuperar el estatus ideológico de vencedora en la Segunda Guerra Mundial, se tuvo que inventar que se había liberado a sí misma y tuvo que ocultar el colaboracionismo de gran parte de su población.

Y entre las víctimas de ese olvido están los republicanos españoles que integraron masivamente la resistencia y también formaron parte, como tropa regular, de los diversos ejércitos aliados. La "Nueve" fue una de las compañías que formaban la segunda División Blindada de la Francia Libre, dirigida por el general Leclerc. La "Nueve", que siempre fue conocida por su nombre en castellano, fue la más heroica de las unidades que Francia pudo aportar en la lucha contra los invasores. Combatieron en África, en Normandía y fueron los primeros en entrar en París. Pero la reinvención de la historia la fue ocultando. Los rojos españoles no quedaban bien en la foto, ni los negros del Chad, ni los moros. Hace poco echaron en la 2, "Días de gloria (Indigènes)", que trata este mismo tema.

Enrique me había hablado de un libro que contaba las hazañas bélicas de los españoles y la semana pasada, su autora, lo presentaba en Valencia. Allí se contó que los tres primeros tanques en París fueron el Guadalajara, el Teruel, el Don Quichotte. Pequeñas revanchas de los derrotados una y mil veces, los más valientes, los más dignos. Pobres diablos. No fue Brad Pitt, sino el extremeño Gutiérrez el primero que encañonó a Von Choltitz, aunque la Wikipedia en francés no lo diga. Si uno quiere tener un ratito de emociones, en lugar de ver "Malditos bastardos" puede leer las aventuras de aquellos bravos que no tenían nada que perder y a los que el mundo se les vino encima cuando comprendieron que habían sido utilizados y que la guerra acababa en Berchtesgaden y no en El Pardo.

Después de la conferencia, nos fuimos a tomar unas cervezas en el Ritz, uno de los tugurios más mugrientos de la Avenida del Puerto. Yo andaba pensando que la historia no está compuesta de hechos, sino de silencios, de silencios enormes como el desierto.